С грустью вспоминаю детство, в котором, если меня что-то волновало, что угодно, я всегда могла это записать и тем облегчить свое сердце. Достаю старые тетради - о чем я только не писала. Художественно и нехудожественно, в виде списков и таблиц, свободным сочинением и по параграфам. Придумала новый мир - описала на пяти листах тетради. Придумала новую коллекцию одежды - сделала описания каждого предмета с зарисовкой. Опечалилась от несправедливо поставленной шестерки - сделала запись в дневник. И это помогало, это действительно помогало. Имея живых друзей, я в то же время имела друга в виде бумажного носителя, которому поверяла несравнимо больше и с которым советовалась несравнимо чаще. Вчера нашла в макулатуре старую тетрадь - и поразилась буйству собственного воображения. Тут вам и придуманная компьютерная игра, и моя идеальная жизнь в подробностях, и яркие сценки, которые пришли в голову, но еще не нашли применения в рассказах или повестях.

Тогда, десять лет назад, бесконечные блокноты и тетради действительно были нужны мне, действительно имели смысл. Сейчас я покупаю их больше по старой памяти, безнадежно ждущей возвращения былой легкости. Сегодня, стоит мне с самыми лучшими намерениями взяться за ручку и бумагу, я тотчас же понимаю, что не могу из себя выдавить и слова. Выходит нелепо и нескладно, натянуто и неестественно, не так и не то.

Мыслей, между тем, меньше не становится, но выход они теперь находят не всегда. А жаль, потому что запись мне видится самым лучшим и безопасным выбором, кроме всего прочего развивающим слог и сохраняющим твои мысли на многие годы.