Где народы ушедшие спят, не проложены тропы.
И ни зверь не идет, и ни птица там не пролетает.
А добраться туда и во сне не пытайся, не пробуй -
Ни один не дошел до закрытой туманами дали.

Ни один не дошел - и неведомо, что с ними стало.
Кто в пути испугался, кто в том же пути передумал.
От одних избавлялась чудовищ свирепая стая,
А другие тонули в болотах, сырых и угрюмых.

Где народы ушедшие спят, не колышутся травы
И не плещет река, чтоб покоя их не потревожить.
Кто идет туда, должен сперва доказать свое право,
И, сын мой, от тебя будут требовать ровно того же.

Может, спросишь: как дать им понять, что ты прав и достоин?
Я скажу: ты иди на поклон. Любопытство же - пусто.
Где народы ушедшие спят, не расскажет историк.
Но тебя, как историка, мнится мне, стражи пропустят.

А придешь где никто до тебя не ходил - то послушай,
Оглядись, поклонись до земли людям, спящим под нею.
Как бы ты ни дрожал за свои тело, разум и душу,
Помни, что б ни привиделось, помни: им было труднее.

Уходить навсегда - из истории, памяти, жизни -
И ложиться под твердь, одеяло ее земляное.
Поклонись - и спроси. И вопрос без ответа повиснет.
А потом - уходи. Дай мне руку и следуй за мною.

Хочешь знать, что же дальше? Худые мальчишечьи кисти
По-девчоночьи робко и зябко обхватят колени.
Где народы ушедшие спали, зашепчутся листья
И застонет земля, отпуская забытое племя.