Странное дело, что один лишь сон без сюжета сумел вновь повернуть меня ко всем человеческим мужчинам, которые мне когда-либо нравились. Но среди всех мужчин, реальных людей или художественных образов, мне ближе остальных по-прежнему Халиноми, как будто в них воплотилось все то, что мне нравится в противоположном поле.

В Ладише воплощаются милосердие, рассудительность и благородство. В Тэссэ — веселая злость, ограниченная представлениями о чести и заботой о близких людях. В Райхо — ярость беспринципная и бесчувственная, холодное сердце и горячая голова, в общем, набор, при котором, по народной мудрости, нельзя совершать подвигов. Что воплощает Йарна — сказать трудно, потому как он единственный из них не человек, но злая сила, собравшая Халиноми воедино и склоняющая их к жестокостям.

Когда мне бывает плохо, я никогда не думаю о самоубийстве, но часто думаю о другой жизни, которую могла бы вести, если бы мне повезло. И часто в этой новой жизни меня сопровождали Халиноми — силой, стоящей за моими плечами, стеной, к которой можно прислониться, когда земля уйдет из под ног.

Все четверо очень разные, но есть в них нечто общее: у них отсутствуют качества, которых я боюсь. Первое из этих качеств — холодность и немногословность. Принято считать, что немногословные люди надежнее и более серьезно относятся к жизни, но мое увлечение холодными и неприступными прошло годам к четырнадцати. Все, кого я любила позже, были достаточно горячими ребятами, или, по крайней мере, теплыми, и не жалели слов. Второе качество, которое вызывает у меня дрожь и которого я не вижу в Халиноми, — это изощренная жестокость. При этом жестокостью прямолинейной (грабь, насилуй, убивай) они не брезгуют, но до наслаждения чужой болью их разум извратиться не способен, и даже Йарна избегает ее.

Не таскали по застенкам
На потеху дурачью
И вином багровым терпким
Не запили боль ничью.